『めまい』— 自由落下としての愛

表面は探偵ものだ。高所恐怖症で退職したスコティが、旧知の男から夢遊病の妻マデリンの尾行を頼まれる。だが実際の『めまい』は別のものだ。見ること、欲すること、そして失ったものの姿に他人を作り替えることについての映画である。

冒頭の尾行を、ヒッチコックはほとんど台詞なしで撮る。サンフランシスコを滑る車、螺旋を描くバーナード・ハーマンの音楽、落ちる前にすでに落ちてしまった顔をしたジェームズ・ステュアート。有名なドリー・ズーム — いわゆる「めまいショット」 — は恐慌に光学的な形を与え、映画の共通言語になった。

構成の大胆さはいまも驚異的だ。この映画は残り30分を残して種明かしをし、謎の代わりに「主人公より多くを知ってしまう居心地の悪さ」を差し出す。そこから先、私たちはスコティがジュディに服を着せ、髪を整え、照明を当て、亡霊を蘇らせていくのを見る。そして二役を演じるキム・ノヴァクは、手品の犠牲者のほうを本当の魂にしてしまう。

残るもの

1958年には商業的な失敗、数十年後には『サイト・アンド・サウンド』の投票で史上最高の映画。『めまい』のたどった道そのものが、時間と再評価についての教えだ。ロマン主義の暗い側について — そして人の代わりに映像を愛するこの芸術そのものについて — これほど語る作品は多くない。