La donna che visse due volte: l’amore come caduta libera

In superficie, un caso da detective: Scottie, ritiratosi per acrofobia, accetta di seguire Madeleine, la moglie sonnambula di una vecchia conoscenza. In pratica, La donna che visse due volte è un’altra cosa — un film sul guardare, desiderare e rifare l’altro a immagine della propria perdita.

Hitchcock filma il pedinamento iniziale quasi senza dialoghi: automobili che scivolano per San Francisco, la musica di Bernard Herrmann che gira in spirali, James Stewart con la faccia di chi è già caduto prima di cadere. Il celebre carrello con zoom contrario — l’«effetto Vertigo» — dà forma ottica al panico ed è diventato vocabolario universale del cinema.

L’audacia strutturale resta sbalorditiva: il film consegna il suo colpo di scena con mezz’ora d’anticipo, scambiando il mistero con l’imbarazzo di sapere più del protagonista. Da lì in poi guardiamo Scottie vestire, pettinare e illuminare Judy fino a resuscitare un fantasma — e Kim Novak, nel doppio ruolo, fa della vittima del trucco la vera anima del film.

Che cosa resta

Insuccesso commerciale nel 1958, eletto decenni dopo il più grande film di tutti i tempi nel referendum di Sight & Sound: la traiettoria de La donna che visse due volte è essa stessa una lezione sul tempo e sulla revisione dei giudizi. Poche opere dicono altrettanto sul lato oscuro del romanticismo — e sul cinema stesso, quest’arte di amare immagini al posto delle persone.