『パラサイト 半地下の家族』— 運命としての階段

手すり一本でこれほど多くを説明する映画は、近年ほとんどない。『パラサイト』ではすべてが地形だ。キム一家は道路が半分しか見えない半地下に住み、パク家は丘の上のショーウィンドウのような邸宅に住む。二つの住所のあいだにあるのが階段であり、ポン・ジュノはそこに物語の装置を据えつけた。

前半は絶好調の詐欺コメディだ。キム一家は偽の身分で一人ずつ裕福な家に雇われていき、スイスの時計のように精密な脚本が、ひとつの嘘に次の嘘の扉を開かせる。ソン・ガンホがトーンを引き受ける。人のいい、ほとんど無邪気な父親を、映画が別のものを要求するまで。

中盤の転回 — ここは伏せておくべきだ — で、『パラサイト』は自分の出自を明かす。ジャンルが予告なしに階を移り、コメディは地下へ降り、笑劇だったものが文字どおりの階級闘争になる。雨と血と、誰も声に出して名指せない匂いを伴って。

残るもの

ポンは格差を演説せずに撮る。それは構図のなかにあり、窓から入る（あるいは入らない）光のなかにあり、それぞれの家族が家に帰り着くまでの時間のなかにある。パルム・ドールと、非英語作品として初のアカデミー作品賞は、観客がすでに知っていたことを追認したにすぎない。この10年が求めていた映画だ。

ディスクでは体験が増す。4Kはミリ単位で設計された邸宅の美術（庭から地下室まで、すべてスタジオに建てられた）を保ち、監督公認のモノクロ版は一本目の映画のなかにもう一本の映画を見せてくれる。