Parasite : l’escalier comme destin

Peu de films récents expliquent autant de choses avec une rampe d’escalier. Dans Parasite, tout est topographie : les Kim vivent dans un sous-sol où la rue n’est visible qu’à partir de la taille ; les Park habitent une maison-vitrine en haut de la colline. Entre les deux adresses, il y a des marches — et c’est sur ces marches que Bong Joon-ho installe sa machine narrative.

La première moitié est une comédie d’arnaque en état de grâce : un à un, les Kim trouvent du travail dans la maison riche sous des identités inventées, et le scénario, construit avec une précision suisse, fait que chaque mensonge ouvre la porte au suivant. Song Kang-ho donne le ton — un patriarche affable, presque naïf, jusqu’à ce que le film exige autre chose de lui.

C’est au basculement de mi-parcours, qu’il vaut mieux ne pas révéler, que Parasite montre ce qu’il est venu faire : le genre change d’étage sans prévenir, la comédie descend au sous-sol, et ce qui était farce devient lutte des classes au sens littéral, avec la pluie, le sang et une odeur qu’aucun personnage ne parvient à nommer à voix haute.

Ce qui reste

Bong filme l’inégalité sans discours : elle est dans le cadre, dans la lumière qui entre par la fenêtre (ou pas), dans le temps qu’il faut à chaque famille pour rentrer chez elle. La Palme d’or et l’Oscar du meilleur film — une première pour un film non anglophone — n’ont fait que confirmer ce que le public savait déjà : voilà le film que la décennie demandait.

En disque, l’expérience grandit : la 4K préserve le décor millimétré de la maison (construite en studio, du jardin au bunker), et l’édition en noir et blanc, approuvée par le réalisateur, révèle un second film à l’intérieur du premier.