Parasite: la scala come destino

Pochi film recenti spiegano tanto con un corrimano. In Parasite tutto è topografia: i Kim vivono in un seminterrato da cui la strada si vede a metà; i Park in una casa-vetrina in cima alla collina. Fra un indirizzo e l’altro, le scale — ed è lì che Bong Joon-ho installa la sua macchina narrativa.

La prima metà è commedia dell’imbroglio in stato di grazia: uno a uno, i Kim si fanno assumere nella casa ricca sotto identità inventate, e la sceneggiatura, di precisione svizzera, fa sì che ogni bugia apra la porta alla successiva. Song Kang-ho conduce il tono — patriarca amabile, quasi ingenuo, finché il film non chiede altro.

È nella svolta di metà racconto, che non conviene rovinare, che Parasite mostra da dove viene: il genere cambia piano senza preavviso, la commedia scende nel sottosuolo e ciò che era farsa diventa lotta di classe letterale, con pioggia, sangue e un odore che nessun personaggio riesce a nominare ad alta voce.

Che cosa resta

Bong filma la disuguaglianza senza discorsi: sta nell’inquadratura, nella luce che entra (o non entra) dalla finestra, nel tempo che ogni famiglia impiega per tornare a casa. La Palma d’oro e l’Oscar inedito per un film in lingua non inglese hanno solo confermato ciò che il pubblico sapeva già — è il film che il decennio chiedeva.

In disco l’esperienza cresce: il 4K conserva la scenografia millimetrica della casa (costruita in studio, dal giardino al bunker) e l’edizione in bianco e nero, approvata dal regista, rivela un secondo film dentro il primo.