Parásitos: la escalera como destino

Pocas películas recientes explican tanto con un pasamanos. En Parásitos todo es topografía: los Kim viven en un semisótano donde la calle solo se ve de la cintura hacia arriba; los Park habitan una casa-escaparate en lo alto de la colina. Entre una dirección y la otra hay escaleras — y es en esas escaleras donde Bong Joon-ho instala su maquinaria narrativa.

La primera mitad es una comedia de estafadores en estado de gracia: uno a uno, los Kim encuentran trabajo en la casa rica con identidades inventadas, y el guion, construido con precisión suiza, hace que cada mentira abra la puerta a la siguiente. Song Kang-ho marca el tono — un patriarca afable, casi ingenuo, hasta que la película le exige otra cosa.

Es en el giro de la mitad, que conviene no revelar, donde Parásitos muestra a qué vino: el género cambia de planta sin avisar, la comedia baja al sótano y lo que era farsa se convierte en lucha de clases en sentido literal, con lluvia, sangre y un olor que ningún personaje consigue nombrar en voz alta.

Lo que perdura

Bong filma la desigualdad sin discursos: está en el encuadre, en la luz que entra por la ventana (o no), en el tiempo que necesita cada familia para llegar a casa. La Palma de Oro y el Óscar a la mejor película — el primero para una cinta en lengua no inglesa — solo confirmaron lo que el público ya sabía: esta es la película que pedía la década.

En disco la experiencia crece: el 4K conserva el diseño de producción milimétrico de la casa (construida en estudio, del jardín al búnker), y la edición en blanco y negro, aprobada por el director, revela una segunda película dentro de la primera.