Parasite: die Treppe als Schicksal

Wenige Filme der letzten Jahre erklären so viel mit einem Treppengeländer. In Parasite ist alles Topografie: Die Kims leben in einem Souterrain, in dem die Straße nur von der Hüfte an aufwärts sichtbar ist; die Parks wohnen in einem Schaukasten von Haus oben am Hang. Zwischen den beiden Adressen liegen Treppen — und auf diesen Treppen installiert Bong Joon-ho seine narrative Maschine.

Die erste Hälfte ist eine Betrügerkomödie in Bestform: Einer nach dem anderen finden die Kims mit erfundenen Identitäten Arbeit im reichen Haus, und das mit schweizerischer Präzision gebaute Drehbuch lässt jede Lüge die Tür zur nächsten öffnen. Song Kang-ho gibt den Ton vor — ein freundlicher, fast naiver Familienvater, bis der Film etwas anderes von ihm verlangt.

An der Wende zur Mitte, die man nicht verraten sollte, zeigt Parasite, worum es ihm geht: Das Genre wechselt ohne Vorwarnung die Etage, die Komödie steigt in den Keller hinab, und was Farce war, wird zum wörtlichen Klassenkampf, mit Regen, Blut und einem Geruch, den keine Figur laut zu benennen wagt.

Was bleibt

Bong filmt Ungleichheit ohne Reden: Sie steckt in der Bildaufteilung, im Licht, das durchs Fenster fällt (oder eben nicht), in der Zeit, die jede Familie braucht, um nach Hause zu kommen. Die Goldene Palme und der historische Oscar als bester Film für einen nicht englischsprachigen Film bestätigten nur, was das Publikum längst wusste — dies ist der Film, nach dem das Jahrzehnt verlangte.

Auf der Scheibe wächst der Film weiter: 4K bewahrt das millimetergenaue Szenenbild des Hauses (vom Garten bis zum Bunker im Studio gebaut), und die vom Regisseur autorisierte Schwarzweißfassung legt einen zweiten Film im ersten frei.