『ミステリー・ゾーン』— 白黒の良心

人が知る次元の向こうに第五の水準がある — そして当時のテレビが知っていた形式の向こうに、もうひとつの形式があった。どんでん返しと作家の署名を備えた30分の道徳的短篇である。『ミステリー・ゾーン』は1959年にその二つを同時に発明し、以後のアンソロジーはどれも比較を免れていない。

ロッド・サーリングの手口は密輸業者のそれだった。火星人やマネキンや地図にない町という変装のもとで、番組はリンチ、マッカーシズムの猜疑、戦争、同調を論じた。現実的なドラマではスポンサーが禁じた主題である。空想は検閲を通り、観客はすべてを理解した。

いま見返すと打率の高さに驚く。156本のうち何十本もが絶対的な古典になった。高度2万フィートの悪夢、図書館で眼鏡を割る男、そして「我々自身」であるメイプル街の怪物たち。白黒の撮影と音楽（多くはバーナード・ハーマン）が、高価なB級映画のような品格を与えている。

残るもの

テレビの思弁的フィクションはすべて — 『ブラック・ミラー』から現代シリーズの一話完結の実験まで — サーリングに家賃を払っている。そして常に死んだと言われるアンソロジー形式は、10年ごとに戻ってきて、短くて良い着想がいまもテレビの基本単位であることを証明する。