Ai confini della realtà: la coscienza in bianco e nero

Esiste una quinta dimensione, oltre a quelle che l’uomo conosce — ed esiste un formato, oltre a quelli che la TV conosceva: il racconto morale di mezz’ora, con svolta finale e firma d’autore. Ai confini della realtà inventò le due cose insieme, nel 1959, e nessuna antologia successiva è sfuggita al confronto.

Il trucco di Rod Serling era da contrabbandiere: sotto il travestimento di marziani, manichini e città fuori dalle mappe, la serie discuteva di linciaggi, paranoia maccartista, guerra e conformismo — temi che gli sponsor vietavano nei drammi realistici. La fantasia passava la censura; il pubblico capiva tutto.

Rivista oggi, colpisce la percentuale di riuscita: dei 156 episodi, decine sono diventate classici assoluti — l’incubo a 20.000 piedi, la maratona degli occhiali rotti in biblioteca, i mostri di Maple Street che siamo noi. La fotografia in bianco e nero e le musiche (parecchie di Bernard Herrmann) danno alla serie l’eleganza di un film di serie B costoso.

Che cosa resta

Tutta la fantascienza televisiva — da Black Mirror a qualsiasi episodio-concetto di una serie moderna — paga l’affitto a Serling. E il formato antologico, sempre dato per morto, torna ogni decennio a dimostrare che la buona idea breve resta l’unità fondamentale della televisione.