『ツイン・ピークス』と、夢を見ることを覚えたテレビ

小さな町、ビニールに包まれた死体、チェリーパイに恋するFBI捜査官。この連続ドラマ的な材料で、デヴィッド・リンチとマーク・フロストは、ABCのゴールデンタイムに夢と赤い部屋と逆再生でしゃべる小人を放送させた。

現象は即座だった。巨大な視聴率、雑誌の表紙、酒場での犯人当て。だが革命は形式のほうにあった。アメリカのネットワークが週一回のシリーズを作家の作品として扱ったのは初めてで、雰囲気があり、間があり、言い訳をしない謎があった。

代償と遺産

犯人の開示を急がせたのは局そのもので、第2シーズンはその代償を払った。1991年の打ち切りは終わりに見えた。しかし2017年の帰還 — 18時間の徹底した自由 — は、テレビがまだリンチの夢に収まることを証明した。

遺産はいたるところにある。奇妙な町、憑かれた刑事、観客を信じる筋立て。現代のプレステージ・ドラマはあそこで生まれた。一杯のコーヒーと、一枚の赤いカーテンのあいだで。