『シティ・オブ・ゴッド』— 武装した子ども時代

サンバのリズムで研がれる包丁と、昼食から逃げ出す一羽の鶏。開始3分で『シティ・オブ・ゴッド』は自分の文法を教える。神経質なカメラ、陽に灼けた色、衝動で切る編集。鶏がブスカペとゼ・ペケーノの一味のあいだで足を止めたとき、映画はすでに主題を語り終えている。真ん中にいる誰かが、死なずにいようとしている。

パウロ・リンスの小説の映画化は、1960年代から80年代初頭までのリオのファヴェーラを追い、時代ごとに美学を替える。郷愁の金色、70年代のサイケデリア、戦争の汚れた粒子。ダニエル・レゼンジはそれを記憶の流れとして組み立て、章立てと行き来を重ねながら、糸を一度も手放さない。

演技のワークショップで育った新人が大半を占めるキャストが、この映画に身体的な真実を与えている。レアンドロ・フィルミーノのゼ・ペケーノはニスを塗らない権力の研究であり、アレシャンドリ・ロドリゲスは、観察する者 — そして撮る者 — の能動的な受動性で映画を支える。

残るもの

当時は暴力の美化だと批判されたこの映画は、影響力で答えた。ブラジル映画に世界への扉を開き、アカデミー賞4部門にノミネートされ、技術者と俳優の一世代を育てた。いま見返すと、衝撃よりも制御に驚かされる。形式上のあらゆる選択が、ブラジルがまだ答えていない問いに仕えている。