Ciudad de Dios: una infancia armada

Empieza con un cuchillo que se afila al ritmo de la samba y una gallina que escapa del almuerzo — y en tres minutos Ciudad de Dios ya enseñó su gramática: cámara inquieta, color quemado por el sol, montaje que corta por impulso. Cuando la gallina se detiene entre Cohete y la banda de Zé Pequeño, la película ya enunció su tema: alguien en el medio, intentando no morir.

La adaptación de la novela de Paulo Lins recorre tres décadas de una favela de Río, de los años sesenta a comienzos de los ochenta, cambiando de aspecto con cada época — oro nostálgico, psicodelia setentera, grano sucio de la guerra. Daniel Rezende lo monta todo como un flujo de memoria, con capítulos y desvíos, sin perder nunca el hilo.

El reparto, en gran parte de debutantes formados en talleres de interpretación, le da a la película su verdad física. Leandro Firmino convierte a Zé Pequeño en un estudio del poder sin barniz; Alexandre Rodrigues sostiene el film con la pasividad activa de quien mira — y fotografía.

Lo que perdura

Acusada en su momento de estetizar la violencia, la película respondió con influencia: abrió puertas al cine brasileño en el exterior, obtuvo cuatro nominaciones al Óscar y formó a una generación de técnicos y actores. Vista hoy, impresiona menos por el impacto que por el control — cada decisión formal al servicio de una pregunta que Brasil todavía no ha respondido.