Twin Peaks e la TV che imparò a sognare

Una cittadina, un corpo avvolto nella plastica, un agente dell’FBI innamorato della torta di ciliegie. Con questi elementi da feuilleton, David Lynch e Mark Frost hanno fatto trasmettere alla ABC, in prima serata, sogni, stanze rosse e nani che parlano al contrario.

Il fenomeno fu immediato: ascolti enormi, copertine di riviste, scommesse da bar sull’assassino. Ma la rivoluzione era formale — per la prima volta una rete americana trattava la serie settimanale come opera d’autore, con atmosfera, tempi morti e un mistero che non chiedeva scusa.

Il prezzo e l’eredità

Fu la rete stessa a forzare la rivelazione dell’assassino, e la seconda stagione ne pagò il prezzo. La cancellazione nel 1991 sembrava la fine; il ritorno nel 2017, diciotto ore di libertà radicale, ha dimostrato che la televisione stava ancora dentro i sogni di Lynch.

L’eredità è ovunque: nelle cittadine strane, nei detective ossessionati, nelle trame che si fidano dello spettatore. La TV di prestigio moderna è nata lì — fra una tazza di caffè e una tenda rossa.