フィジカルメディアの擁護

毎週どこかで一本の映画が消える。あるカタログから外れ、別のカタログに入り、ときには戻ってこない。ストリーミングが約束した無限の図書館は、実際には回転するショーウィンドウだ。流通から外れた作品を探したことのある人なら、そこに残る沈黙の大きさを知っている。

フィジカルメディアは、古くて過激な考えでそれに答える。所有である。棚のディスクはライセンス契約にもサーバーにもサブスクリプションにも依存しない。あなたに依存する。映画を訪ねることと、いっしょに暮らすことの違いだ。

一枚のディスクが運ぶもの

よい物理エディションは映画以上のものだ。承認されたマスター、音声解説、メイキング、ブックレット、ジャケットのアートワーク。VHSは作品がどう流通したかの記録を残し、LaserDiscは特典を発明し、DVDはオリジナル音声を当たり前にし、Blu-rayと4K UHDは居間を映写室に近づけた。

集めることは懐古趣味ではない。家庭にある記憶のインフラである。

ストリーミングを否定するのではない。発見の入口として、いまも見事に機能している。ただ、すべての鍵を預けないというだけだ。カタログが縮んでも、家の棚は縮まない。

だからこのサイトは、テープもディスクも書籍もポスターも、真面目な編集の対象として扱う。文脈と歴史と基準を持って。フィジカルメディアを守ることは、昨日つくられたままの映画とテレビが明日も存在することを守ることだ。