In difesa del supporto fisico

Ogni settimana un film sparisce. Esce da un catalogo, entra in un altro, a volte non torna. La biblioteca infinita promessa dallo streaming è, in pratica, una vetrina girevole — e chi ha cercato un titolo fuori circolazione conosce la misura del silenzio che resta.

Il supporto fisico risponde con un’idea antica e radicale: il possesso. Il disco sullo scaffale non dipende da un contratto di licenza, da un server, da un abbonamento. Dipende da lei. È la differenza fra visitare un film e viverci insieme.

Che cosa porta con sé un disco

Una buona edizione fisica è più del film: è master approvato, traccia di commento, documentario sulla lavorazione, libretto, grafica di copertina. Il VHS conserva la traccia di come le opere hanno circolato; il LaserDisc ha inaugurato i contenuti extra; il DVD ha reso normale la versione originale; il Blu-ray e il 4K UHD hanno avvicinato il salotto alla sala di proiezione.

Collezionare non è nostalgia: è infrastruttura domestica della memoria.

Non si tratta di negare lo streaming, che resta una formidabile porta di scoperta. Si tratta di non consegnargli la chiave di tutto. Quando un catalogo si restringe, lo scaffale di casa non si restringe con lui.

Per questo su questo sito cassette, dischi, libri e manifesti sono materia editoriale seria — con contesto, storia e criterio. Difendere il supporto fisico significa difendere l’esistenza, domani, del cinema e della televisione così come sono stati fatti ieri.