Breaking Bad: chimica da tragedia

Vince Gilligan riassunse il progetto in una frase da writers’ room: trasformare Mr. Chips in Scarface. L’impresa di Breaking Bad è compiere quella trasformazione senza nessuna scorciatoia — ogni gradino della caduta di Walter White è guadagnato in scena, con causa, conseguenza e testimoni.

Bryan Cranston esegue la metamorfosi al rallentatore: postura, voce e sguardo si induriscono stagione dopo stagione, finché il professore di chimica entra tutto intero nel cappello di Heisenberg. Intorno, Aaron Paul, Anna Gunn e Giancarlo Esposito compongono il raro cast in cui ogni comprimario meriterebbe una serie propria — e uno l’ha avuta.

Girata in 35 mm sotto il sole del Nuovo Messico, la serie ha una delle fotografie più riconoscibili della TV: cieli enormi, angolazioni impossibili (il fondo del fusto, la pala, lo scarico), time-lapse che trasformano il deserto in clessidra. Il rigore visivo è rigore morale: niente fuori posto, niente senza prezzo.

Che cosa resta

Breaking Bad ha chiuso l’era dei finali deludenti dimostrando che una grande serie può atterrare. Rivista tutta d’un fiato funziona come un romanzo dell’Ottocento: capitoli che rimano, pistole di Čechov in ogni cassetto e la certezza scomoda di aver tifato, a lungo, per l’uomo sbagliato.