Bernard Herrmann, architecte du vertige

Il existe un accord que tout spectateur reconnaît sans pouvoir le nommer : la spirale de Sueurs froides, qui monte et descend en même temps, comme son protagoniste. C’est Bernard Herrmann en une seule phrase — une musique qui n’accompagne pas la scène mais la diagnostique.

Herrmann est entré au cinéma par la grande porte : sa première commande fut Citizen Kane. Avec Hitchcock, dans les années 1950, il a formé la collaboration qui a redéfini le suspense ; sans lui, Psychose serait un autre film — la décision d’attaquer la douche aux seuls violons est de lui.

De la cinquième dimension au taxi

La télévision doit aussi quelque chose à Herrmann : il a composé le thème original de La Quatrième Dimension et la musique d’épisodes entiers, prouvant que les budgets serrés de la télévision pouvaient sonner comme du grand art.

La caméra montre ce qui arrive ; l’orchestre de Herrmann montre ce que cela coûte.

Après la rupture avec Hitchcock, il est devenu un héros pour les nouveaux cinéphiles : Truffaut, De Palma et Scorsese sont venus le chercher. Herrmann a enregistré la musique de Taxi Driver en décembre 1975 et est mort quelques heures après la dernière séance — une sortie digne de sa propre dramaturgie.

Ses partitions restent vivantes dans les rééditions en vinyle et en CD très recherchées des collectionneurs — la porte d’entrée parfaite pour écouter le cinéma sans aucune image.