映画に編集を教えた階段

港の階段で群衆が歓声を上げている。そこへ軍靴が横一列で画面に入ってくる。以後、『戦艦ポチョムキン』はいっさいの自然主義を捨てる。時間が伸び、ショットが衝突し、母親が人の流れに逆らって上り、乳母車が一段ずつ落ちていく。

ポチョムキンが100年をかけて証明しつづけたのは、ひとつの主張だ。編集とはショットのあいだの見えない縫い目ではなく、衝突である。二つの映像がぶつかり、どちらにもなかった第三のもの — 観念、感情、叫び — が生まれる。

なぜいまもオデッサを学ぶのか

数分の場面のなかに一学期分の内容がある。意図的に破られたイマジナリーライン、群衆と顔を往復するスケール、時間を膨らませる反復、対角線の構図。純粋な修辞であり、何をされているか分かっている観客にすら効いてしまう。

生命力の証拠はパロディだ。駅の階段で乳母車を落とす『アンタッチャブル』から、アニメーションや広告の無数の引用まで。決まり文句とは、勝った着想に文化が捧げる敬意である。

当時のスコアを収めた良い修復版でいまポチョムキンを観ることは、映画が自分の筋肉を発見する瞬間に立ち会うことだ。100年経っても、あの階段はまだ降りている。