Die Treppe, die dem Kino die Montage beibrachte

Eine Menge feiert auf der Hafentreppe. Stiefel treten ins Bild, in einer Linie. Von diesem Moment an gibt Panzerkreuzer Potemkin jeden Naturalismus auf: Die Zeit dehnt sich, Einstellungen kollidieren, eine Mutter steigt gegen die menschliche Flut hinauf, ein Kinderwagen stürzt Stufe für Stufe hinab.

Zum hundertsten Jahrestag von Potemkin bewährt sich derselbe Gedanke: Montage ist keine unsichtbare Naht zwischen Einstellungen, sondern Kollision. Zwei Bilder stoßen zusammen und erzeugen ein Drittes — eine Idee, eine Emotion, einen Schrei —, das in keinem von beiden enthalten war.

Warum wir Odessa immer noch studieren

Die Sequenz dauert wenige Minuten und enthält einen ganzen Lehrgang: absichtlich gebrochene Achsen, ein Maßstab, der zwischen Masse und Gesicht wechselt, Wiederholung, die die Zeit weitet, ein grafisches System aus Diagonalen. Es ist reine Rhetorik — und sie funktioniert selbst bei denen, die genau wissen, was mit ihnen gemacht wird.

Der Beweis ihrer Lebendigkeit ist die Parodie: von Die Unbestechlichen, das die Treppe mit einem Kinderwagen in einem Bahnhof neu inszeniert, bis zu unzähligen Zitaten in Animation und Werbung. Das Klischee ist der Tribut, den die Kultur den Ideen zahlt, die gewonnen haben.

Potemkin heute zu sehen, in einer gut restaurierten Edition mit zeitgenössischer Musik, heißt zuzusehen, wie das Kino seine eigenen Muskeln entdeckt. Hundert Jahre später steigt die Treppe noch immer hinab.