ロッド・サーリング対スポンサー

アメリカのテレビドラマ黄金期、最後に決めるのは作家でも演出家でもなかった。スポンサーである。企業は台詞の削除を要求し、言葉を差し替え、主題を禁じた。人種差別や不寛容を扱った脚本は原形をとどめずに戻ってきて、その10年で最も賞を受けた劇作家ロッド・サーリングは傷を数えつづけた。

苦い逸話がいくつも残っている。広告主の気に障る言及は消え、町の名は移され、実際の不正は一般論の対立に置き換えられた。サーリングは気づく。現実主義は喧嘩が多すぎる。そして空想は、鞄を開けられずに税関を通る。

変装としての第五の水準

火星人が言うことに、スポンサーは文句をつけない。

『ミステリー・ゾーン』は1959年、サーリングが創作の主導権を握って始まった。SFのニスの下で、各話はリンチ、マッカーシズム、戦争、同調を語った。かつて禁じられていた主題が、そのままゴールデンタイムで拍手を受けた。

この知恵は何十年も生き延び、「思考するテレビ」の系譜をまるごと作った。あるシリーズが言えないことを言うために幻想を使うたび、部屋のどこかにサーリングがいる。黒いスーツで、カメラを見つめて。