Parasita: a escadaria como destino

Poucos filmes recentes explicam tanto com um corrimão. Em Parasita, tudo é topografia: os Kim vivem num porão de onde se vê a rua pela metade; os Park, numa casa-vitrine no alto da colina. Entre um endereço e outro, escadas — e é nelas que Bong Joon-ho instala sua máquina narrativa.

A primeira metade é comédia de trapaça em estado de graça: um a um, os Kim se empregam na casa rica sob identidades inventadas, e o roteiro, de precisão suíça, faz cada mentira abrir a porta da seguinte. Song Kang-ho conduz o tom — patriarca amável, quase ingênuo, até o filme pedir outra coisa.

É na virada do meio, que não convém estragar, que Parasita mostra do que veio: o gênero muda de andar sem aviso, a comédia desce ao subsolo e o que era farsa vira luta de classes literal, com chuva, sangue e um cheiro que nenhum personagem consegue nomear em voz alta.

O que fica

Bong filma a desigualdade sem discurso: ela está no enquadramento, na luz que entra (ou não) pela janela, no tempo que cada família leva para chegar em casa. A Palma de Ouro e o Oscar inédito para um filme em língua não inglesa apenas confirmaram o que a plateia já sabia — este é o filme que a década pediu.

Em disco, a experiência cresce: o 4K preserva o desenho de produção milimétrico da casa (construída em estúdio, do jardim ao bunker) e a edição em preto e branco, aprovada pelo diretor, revela um segundo filme dentro do primeiro.