Cidade de Deus: a infância armada

Começa com uma faca afiando ao ritmo do samba e uma galinha fugindo do almoço — e em três minutos Cidade de Deus ensina sua gramática: câmera nervosa, cor estourada de sol, montagem que corta no impulso. Quando a galinha para entre Buscapé e o bando de Zé Pequeno, o filme já contou seu tema: alguém no meio, tentando não morrer.

A adaptação do romance de Paulo Lins acompanha três décadas da favela carioca, dos anos 1960 ao início dos 1980, trocando de estética a cada era — dourado nostálgico, psicodelia setentista, granulação suja da guerra. Daniel Rezende monta tudo em fluxo de memória, com capítulos, idas e voltas, sem nunca perder o fio.

O elenco, em grande parte de estreantes formados em oficinas de atuação, dá ao filme sua verdade física. Leandro Firmino faz de Zé Pequeno um estudo de poder sem verniz; Alexandre Rodrigues segura o filme com a passividade ativa de quem observa — e fotografa.

O que fica

Acusado à época de estetizar a violência, o filme respondeu com influência: abriu portas para o cinema brasileiro no mundo, rendeu quatro indicações ao Oscar e formou uma geração de técnicos e atores. Revisto hoje, impressiona menos pelo choque e mais pelo controle — cada decisão formal a serviço de uma pergunta que o Brasil ainda não respondeu.